400-123-4567 
从恩施机场到利川，有一个小时的车程，要钻过好几条隧道，人坐在车里，时明时暗，每出一个隧道口，就立即能欣赏到一帧云雾绕青山的同题国画，仿佛那些暗是为了让人集中注意力，更好地聚光于画面。穿过一条漫长的隧道，我问司机，这是中国最长的隧道吧？司机说，其实云雾山隧道只有六点八公里，只是车限速四十迈，开得慢。哦，原来只是我的感觉漫长，只是我已经不太适应高速路上的四十迈慢速。在我的感知惯性里，时间与速度往往是一个硬币的两面，互为证明。
晚宴设在一个农家乐大院。踏进宽敞的饭厅，我就被中央那堆燃烧的篝火震住了。这是夏末初秋，我还穿着薄裙子，而篝火边那些正载歌载舞的人们，也无一例外穿着短袖衫。他们围着篝火，在土家族人热情的带领下，踏着节奏，跳得一圈比一圈自由奔放，个个大汗淋漓。当地朋友告诉我，有篝火，土家族人跳舞才更酣畅、更忘情。
利川是少数民族地区，载歌载舞是他们行走的卡拉OK活动。再沉重的人生，跳着跳着就轻了。我站在外围旁观良久，对这堆篝火逐渐感到亲近，先前我只是不太适应一堆夏日燃烧的篝火。谁说篝火只会在冬日才燃起？脑子里泛起北野武的一句话：虽然辛苦，但我还是会选择那种滚烫的人生。嗯，滚烫的人生，哪里分什么春夏秋冬？所有的惯性、定见都是一种束缚，歌之蹈之，就是挣脱的舞蹈吧。我是有多久没跳舞了？就连脚指头不为人知地顺着节拍叩地的那些时刻，也很久没出现过了。我羡慕起那圈围着篝火跳舞的人们来。
来利川，是一定要看水杉的。从我们的住地出发，路程不短。在车上，研究水杉的专家详尽地向我们预告即将看到的“宝贝”。我不是植物爱好者，相比而言，我更喜欢动物，认为它们会表达、有灵性，甚至能与人互动，而植物对观看者而言，更多是一种审美的景观，是没有灵魂的比拟对象。
专家说，水杉是“活化石”，诞生于一亿多年前的白垩纪，是经历第四纪冰川浩劫之后独活于利川深山中的树种。而目前发现的地球上最古老的水杉，就是谋道镇上的一棵“水杉王”，六百六十多岁了。
听上去，我们即将探望的是一位历经沧桑、遗世独立的老人，如果不加以任何拟人化，至少应该是一棵树皮斑驳、虬枝颤颤的老树吧。当我最终得以站在那棵六百六十多岁的“水杉王”跟前，只一眼，心里便一阵轻快，竟至要咧开嘴笑。这棵“活化石”距离我的预设实在太远了，不仅不够“老”，简直就是一个壮年人的形态。腰杆挺拔向上，毛发旺盛，叶色苍翠。
再看一阵，又觉得还不准确，在他笔直的躯干上，肆意地伸出了许多条臂膀，长的短的、粗的细的、直愣愣的、曲里拐弯的，毫无章法亦是毫无半点心机，又像一个载歌载舞的青年人。我又刻意走远一点看他，将那人工垒砌的护栏看成一个舞台，他就像一个长袖善舞的舞者了，枝条上毛茸茸的叶子为他造出了影，有了影，他的舞蹈就有了光。他跳得意兴风发、生趣盎然、生动活泼，萌化了时光里那些觊觎的邪念，亦挥舞掉了记忆中暗绰绰的恩怨情仇，什么冰川浩劫，什么孤老孑遗，一起舞，一甩袖，旋即被统统抛掉，只使自己活在当下。
这是多么好的地方啊，北纬三十度，他享受着这里最适合他生存的气候和土壤，栖身于四周高高低低的山形成的自然屏障中，天大地大，他心无旁骛，起舞弄光影，时光也甘于受他摆弄。他更尽享利川人对他的珍爱，在熟悉研究其生存所需之后，为他量身定做栖身之所，改河道、填土地、移水塘、迁民房、设护栏……以使他活得更舒坦、更自由。他跳得奔放，仿佛每一刻都是滚烫的人生。我从来没有见过一棵这么恣意舒展的树，用每一根枝条试探着抵达的可能性。
这样活泼生动的水杉，竟然是时光的证据，既证实了初始的时光链条里的白垩纪，证明了处于那条光链中地球存在的样态，更自证了水杉的一种生命形态。后来，我们在利川的忠路镇、福宝山等地方看到了大大小小的古水杉群落，一百年以上的水杉古树就有五千六百三十株。除了从躯干的粗细分辨出树龄之外，他们几乎形态相似，因为他们都是一棵棵会跳舞的树，长长短短的臂膀比周边任何树木都舒展。
认识水杉之后，我的目光会惯性地在一座座山边和一簇簇树丛里，寻找水杉的踪影。找到一些叶子相似、树干笔挺的树，然而都不是，只见它们拘谨，或者循着某些隐秘的纹理和章法生长，不敢在天地间施展手脚，就像一个前怕虎后怕狼、心事重重的人，尽管许多树龄都不大，但已老态龙钟，散发出生之叹息。
大概水杉就是凭着这种活泼泼的心态和生态，才度过了自然界那次灭绝性的浩劫，得以笔挺地留存下来，为人类保存一份珍贵的时间档案。利川人亦懂得水杉生命的意义，并不独享这份独活的秘密，在保护好水杉模式标本的基础上，又建办了国家级水杉林木良种基地，繁育良种水杉，引种到世界各地去，让水杉开枝散叶，在更广阔的时空里起舞。
在利川那个举世瞩目、容积巨大的腾龙洞里，我又看到了另一场起舞。奇迹一般可以容纳两千多人的洞中剧场，以洞壁为背景，以洞体为扩音器，一群土家族年轻人，用手拍打着自己的身体，肩、臂、额、肘、胯、腿……呈现充满力量的节奏。
没有乐器，没有道具，简单又直接，肢体的每一个部位都能发声。这是生命在奔腾的声音，这声音豪迈、自由，散发着对生之热爱和敬意。
我在台下直看得心潮澎湃，暗涌出一股要蹚入这滚烫的生活的冲动。据主持人介绍，这种利川土家族特有的舞蹈，名叫“肉连响”，因其简单易学，不需要任何道具，随时随地都可起舞，广受老百姓欢迎，流传很广。二○○八年，“肉连响”这种传递生命力量的舞蹈，被列入国家非物质文化遗产，跟利川的古水杉一样，成了珍贵的财富。“肉连响”和古水杉，一动一静的起舞，呈现了利川这个地方人与自然的生命活力，令人感动不已。
返程，车照样又开进了那条云雾山隧道，因为车多，比来时更缓慢了，但我已不觉得漫长。时间的证据不光只有速度，肯定还有别的东西。比如我所认识到的、在这山谷深处静静地兀自起舞的水杉，正以一种肉眼看不到的力量，一点点地从根部开始，传递到它笔直的树干、枝条、叶梢，并且迅速地传递给它四周的阳光、风、空气……这传递的过程，就如那些跳着舞的土家族人，拍打着自己肢体的每一个部位，发出了蓬勃的声音，证实着时间的意义——生命存在的意义。
黄咏梅，广西梧州人。毕业于广西师范大学中文系，文学硕士。《羊城晚报社》花地副刊部编辑。主要代表作品：小说集《把梦想喂肥》，诗集《寻找青鸟》。
2018年8月，作品《父亲的后视镜》获得第七届鲁迅文学奖获奖短篇小说奖。
